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Vi fascineres af enhed, kun enhed forekommer os rationel. Vi foragter sanserne, fordi 
deres information når os i byger... 
Michel Serres 
Når jeg ser på fotografier i dag, hæfter der en sær fremmedhed ved dem. Jeg tager 
dem ikke mere for givet, - ikke mere end jeg tager et rokokomaleri for givet. 
Fotografiet er som genre blevet dét, kunsthistorikeren Norman Bryson i en anden 
sammenhæng har kaldt en "eksotisk blomst."1 Det har mistet sin særstatus i 
billedernes store familie og står nu side om side med de andre billedtyper, frataget 
sin "naturlige" autoritet, en autoritet som selvfølgelig aldrig var naturlig, men derimod 
udtryk for et helt igennem ideologisk forsøg på at trække en uoverskridelig grænse 
mellem på den ene side finkulturens malerier, skulpturer og tegninger, og på den 
anden side massekulturens effektive, men banale fotografier. Den grænse er i dag 
brudt endegyldigt sammen, og fotografiet er blevet eksotisk, sært. Vi kan ikke længere 
se på fotografiske billeder med naive, realistiske briller, men må betragte dem som 
visuelle konstruktioner på linie med malerier og tegninger. 
Den japanskfødte kunstner Hiroshi Sugimotos (f. 1948) billeder er — skjult bag 
den tilsyneladende realistiske transparens (også transparens kan skjule) - ekstreme 
fotografiske konstruktioner, og Sugimoto udtrykker selv et åbenlyst slægtsskab med 
den klassiske malertradition.2 Mest kendt er han for to billedserier der viser biografsale 
og drive-in biografer, optaget med lukkertider lige så lange som de viste spillefilm. 
Resultatet af denne særegne fotografiske teknik er billeder der synes at have opsuget 
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den forløbne tid i sit fysiske stof, som om tiden selv med ét var blevet syn-lig. Det 
er paradoksale billeder, for selvfølgelig kan tiden ikke vises, højst antydes ved at vise 
det, der sker i den (alt synligt kommer til syne på baggrund tf/tiden; tiden selv er 
usynlig). Også Sugimotos serie af fotografier fra voksmuseer og naturhistoriske ud-
stillingsmontrer er paradoksale. Her ser vi museernes opstillinger af udstoppede dyr 
og voksmuseernes udklædte menneskefigurer afbilledet med en ekstrem og 
urovækkende fotografisk præcision, der lader to forskellige illusionismer møde 
hinanden: Tableauernes illusionisme og fotografiets illusionisme. Resultatet er en 
særlig uafgørlighed, som er karakteristisk for Sugimotos billedverden. 
Sugimotos serie af Seascapes, havbilleder, som her præsenteres med to fotografier 
fra Kort- og Billedafdelingens samling. Det kongelige Bibliotek, er optaget i årene 
1989-94 og består i sammenligning med biograf- og tableau-billederne af mere 
traditionelt optagede fotografier af forskellige have: det Indiske Ocean, den Engelske 
Kanal, Stillehavet, Østersøen... Alle er komponeret over samme minimalistiske læst: 
Horisontlinien er altid placeret præcist i midten afbillederne som er optaget i sort/ 
hvid med det forhåndenværende lys og altid i samme format. Men selv om hav­
billederne i højere grad følger de gængse fotografiske konventioner, og ikke som i 
biografbillederne udstrækker den fotografiske eksponeringstid til det groteske, eller 
som i tableaubillederne vælger at fotografere illusioner om virkelighed snarere end 
virkeligheden selv, ja så er også Sugimotos Seascapes paradoksale billeder. De er 
skræmmende at stå overfor, og de fremkalder en svimmelhed der minder om den, 
havet selv kan fremkalde. Alligevel er effekten tydeligvis forårsaget af det faktum at 
vi her står over for billeder af havet, ikke havet selv. Men hvori består da havbilledernes 
paradoks? 
Måske er årsagen til vor foruroligelse at Sugimoto også i havbillederne angriber 
eller bearbejder en væsentlig fotografisk konvention, nemlig en bestemt forestilling 
om enhed, som vi straks vil vende tilbage til. Først må vi nemlig konstatere, at 
skønt hans billeder ved første øjekast virker endog særdeles fotografiske (de opfylder 
en række af de krav vi normalt stiller til fotografier, såsom detaljeskarphed, 
perspektivisk gengivelse osv.), så er der alligevel tale om billeder som på forskellig 
vis udfordrer centrale aspekter ved foto-grafiet og på den måde problematiserer vor 
forestilling om, hvad fotografiet overhovedet er for en størrelse. Således har vi allerede 
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set hvordan Sugimoto i biografbil­
lederne vender den almindeligt ud­
bredte forestilling om fotografiet som 
snapshot på hovedet, og i stedet præ­
senterer os for en slags "slow-shots". 
Herved demonstreres det med stor 
tydelighed at enhver fotografisk teknik 
på én gang skjuler og synliggør; Som 
timerne går fæstnes motivets ube­
vægelige partier på den lysfølsomme Regency, San Francisco, 1992 
film, mens det, vi normalt forstår som biografens egentlige motiv, nemlig filmen, 
på grund af dens stadige forandring bliver usynlig og forsvinder i en hvid tåge. 
Pointen er naturligvis at heller ikke det traditionelle snapshot registrerer hele 
virkeligheden, men kun et bestemt udsnit af den, nemlig det register som snapshottets 
korte lukkertid filtrerer. Også snapshottet rummer usynligheder, som vi imidlertid 
overser fordi vi har vænnet os til det. Det er blevet en konvention. 
I fotografierne fra de naturhistoriske tableauer og vokskabinetterne er det vor 
forestilling om fotografiets virkelighedsgengivelse der stilles spørgsmål ved. Sugimoto 
"snyder" ikke; han har jo i en vis forstand fotograferet virkeligheden, nemlig 
vokskabinettets virkelighed, og det er ikke ham, men os, der forestiller os at det er 
noget andet vi ser på billederne. Hvad disse billeder viser er således at fotografiet på 
en og samme gang er fuldstændigt troværdigt og fuldstændigt løgnagtigt. Hvad vi 
ser er nok en slags aftryk af en virkelighed, men ikke sandheden om denne virkelighed. 
Sandhed er nemlig grundlæggende et spøgsmål om enighed, ikke en egenskab ved 
billederne eller tingene. Vi kan sige at sandhed er en variabel relation mellem 
fænomenerne, som vi enes om at kalde sandhed. Igen er pointen naturligvis at det 
også gælder det traditionelle fotografi. Ethvert fotografi udgør et spor efter noget, 
men ikke nødvendigvis efter dét, vi tror at se. Selv om det virker som pernitten­
grynet teknologifiksering, så er det værd at bemærke at fotografier strengt taget slet 
ikke er aftryk af tingene, men derimod af de lysstråler som reflekteres fra dem. Det 
gør faktisk en forskel! Det betyder nemlig, at lysstrålerne på deres vej fra objekterne 
til den lysfølsomme film må "styres" eller "programmeres." 
I det traditionelle fotografi er linsen sådan et styretøj eller program, der strukturerer 
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lyset efter det klassiske matematiske 
perspektiv. Vi har vænnet os til dette 
perspektiv i en grad, så vi i dag tror at 
det er naturligt, men som allerede 
kunsthistorikeren Erwin Panofsky 
sagde i begyndelsen af dette århund­
rede, så er perspektivet selv en "sym­
bolsk form."3 I forhold til det "natur­
lige" syn (hvad det så end er for noget) 
bygger det på en lang række reduktioner 
og abstraktioner, hvoraf den væsentligste er, at hvor vi (normalt) ser med to øjne, 
da forudsætter det perspektiviske billede et statisk, en-øjet blik. Perspektivet blev 
opfundet samtidig med de moderne naturvidenskaber, og er sidenhen blevet vævet 
uløseligt sammen med disse videnskabers måder at se på verden på. Det repræsenterer 
et objektiverende, analytisk snit gennem synsfeltet, en slags præparat af det synlige, 
og udgør således en utopisk drøm om synet snarere end synet selv. Vore menneskelige, 
levende og bevægelige øjne simpelthen ikke linearperspektivisk! De er en del af 
en levende, bevægelig, sansende krop der kaster begærlige projektioner ud i verden 
i lige så høj grad som den modtager passive synsindtryk... 
Men havbillederne da, på hvilken måde kan de siges at bearbejde eller kritisere vor 
forestilling om fotografiet, og hvordan kan man overhovedet sige noget om disse 
tavse, tågede landskaber? Som sagt tror jeg at det er frugtbart at anskue også disse 
billeder som selvrefleksive kommentarer til fotografiets konventioner, til vor fore­
stilling om hvad et fotografi er for noget. Og som sagt tror jeg at det i Seascape-
serien handler om en bestemt konvention om enhed, der har gennemsyret fotografiet 
næsten lige siden dets fremkomst i 1830'erne. 
Da fotografiet endnu var ganske nyt, begejstredes udøverne over teknikkens 
evne til at gengive meget detaljerige motiver minutiøst. Komplekse motiver såsom 
trækroner, murværk og høstakke som i tegne- og malerkunsten var blevet gengivet 
med en syntetiserende, altså samlende, abstraktion, kunne pludselig gengives på en 
måde så det syntes som om hvert eneste blad, hver eneste mursten og hvert eneste 
strå trådte frem for sig, skelnelig fra alle de andre blade, mursten og strå. Mursten 
The St. Albans Poisoner, 1994 
63 
Hiroshi Sugimoto. Irish Sea, Isle ofMan 1, 1990. Gelatine sølvtryk, 508 x 610 mm. 5/25. 
og tegltage blev en slags metafor for det nye mediums fantastiske egenskaber, og en 
kommentator skrev siden i tilbageblik: 
"Alle og enhver ville fastholde udsigten fra deres vinduer, og dén der i første 
forsøg blot fik en silhouet af hustagene imod himlen var heldig. Han gik i ekstase 
over en skorsten, talte igen og igen teglene og murstenene, var lamslået over endog 
at se fugerne imellem stenene, - kort sagt: Teknikken var så ny at selv det ynkeligste 
aftryk gav ham usigelig fryd."^ 
Imidlertid gik det hurtigt op for fotograferne at denne evne til præcis 
detaljeoverførsel, som er så karakteristisk for mediet, ikke i sig selv var garant for det 
fotografiske billede. Der skulle noget mere til for at få et genkendeligt billede ud af 
den sorte kasse. Et råt nærbillede af en mur, en høstak eller en trækrone er praktisk 
talt ulæseligt. Dette "mere" som fotograferne fornemmede nødvendigheden af, er 
komposition, visuel syntaks, kontraster osv. osv. Fotograferne erfarede kort sagt at 
det fotografiske billede ikke bare er et aftryk af verden, men at det lige som alle 
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Hiroshi Sugimoto. Sea ofOkhotsk, Hokkaido (D), 1989. Gelatine sølvtryk, 508 x 610 mm. 3/25. 
andre billeder er en visuel konstruktion, noget menneskeskabt: Skulle det aflæses af 
en betragter, måtte det konstrueres over nogle af de realismekonventioner som 
publikum var bekendt med. Det fotografiske medium kan således forståes som en 
stadig udfordring til og spil med de velkendte realismekonventioner. Det må tilpasse 
sig disse konventioner for at opnå læsbarhed, men samtidig udfordrer det dem til 
stadighed. En af de grundlæggende visuelle realismekonventioner er forestillingen 
om at wog^kommer til syne på baggrund af noget andet. Et elementært figur/grund-
forhold som er højt konventionaliseret og som forvaltes vidt forskelligt i forskellige 
visuelle kulturer. I vor kultur synes vi at prioritere figuren, dvs. den objektiverede 
fremtrædelse, på bekostning af grunden (som vi jo også kalder /tø^-grunden; det er 
sjældent dén, det handler om). Derfor lærer enhver fotograf også meget hurtigt at 
man må (skal!) placere en person, eller i det mindste en bil, foran et landskab, hvis 
man vil lave et "godt" landskabsbillede. Vi fascineres af objektets enhed, som Michel 




Sugimotos havbil-leder bryder med alle traditionelle forestillinger om et "godt" 
landskabsbillede: De rummer ingen formel spænding, ingen skæve og dynamiske 
beskæringer, og ingen objektiverede fremtrædelser der kan etablere figur/grund-
forholdet. I en vis forstand har de intet motiv; de fore-stillerWske noget, for at forestille 
betyder at man stiller noget hen foran noget andet. Her er der intet andet end grund. 
Havets og himmelens ur-grund som nok danner en slags figuration, nemlig vindens 
krusninger på havoverfladen, men intet billede, for et billede betyder netop, som vi 
har set, at noget stilles frem for noget andet. Derfor gribes vi af svimmelhed over for 
disse vældige, tavse scenerier. Vi opsluges af dem ligesom vi opsluges af en 
biograffilm.6 Men tag ikke fejl: Det er ikke naturen disse fotografier viser os, men 
derimod verden før den blev skabt, for skabelse betyder ikke andet end at noget 
stilles op på baggrund af noget andet, at man skaber betydning. Sugimoto gør 
noget andet: Han giver os et glimt ind i det betydningsløse. 
Noter 
1 Se "Billedets økologi, interview med Norman 
Bryson" in: Passepartout, Skrifter for kunst­
historie. Nr. 2, Århus 1993, pp. 137-145. 
^ Se Thomas Kellein: Hiroshi Sugimoto. Time 
exposed. London 1995, p. 90. 
^ Erwin Panofsky: Die Perspektive als symbo-
lische Form. Svensk oversættelse: Perspektivet 
som symbolisk form. Stockholm 1994. 
^ Kommentar efter frigivelsen af daguerreo­
typiet af Marc Antoine Gaudin, citeret efter 
Beaumont Newhall: The History ofPhotogra-
phy. New York 1988, p. 23. 
5 Michel Serres: Genese. Århus 1984, p. 13. 
6 Som anført af Norman Bryson. Se "Hiroshi 
Sugimotos Metabolic Photography" in: 
Parkett. Nr. 47, Ziirich, maj 1996. 
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